Reseña

Mi nombre es Lara Montecinos. Durante siete años fui una funcionaria modelo del Ministerio de la Memoria Ciudadana. Mi trabajo consistía en rectificar la historia: corregir contradicciones, eliminar errores, asegurar que la narrativa de la Federación Pacífica se mantuviera estable y coherente. Nunca cuestioné mi labor. Nunca tuve razones para hacerlo.

Hasta que una mañana de octubre de 2087 llegó a mi terminal un memorándum con una orden simple: revisar un decreto antiguo. El Decreto 1987-03-15-X hablaba de la disolución de un organismo llamado Consejo Autónomo de Memoria Colectiva, firmado por un ministro del cual no existía registro alguno. Un hombre que, según ALBA, nunca había existido.

Esa inconsistencia lo cambió todo.

Mi investigación me llevó al sótano del Ministerio, donde conocí a Nicolás Duarte y, a través de él, a los Recordistas: una red clandestina de archivistas, técnicos y funcionarios que, durante años, habían preservado en secreto fragmentos de la verdad que el sistema intentaba borrar. Juntos descubrimos la magnitud de lo que ALBA había ocultado durante un siglo: la purga silenciosa de 1987, cuando miles de personas —intelectuales, periodistas, líderes sociales— fueron eliminadas no de la vida, sino del registro. Borradas de la existencia oficial mediante un simple procedimiento administrativo.

Lo que comenzó como la rectificación de un archivo se convirtió en una investigación que nos enfrentó al corazón del sistema. Descubrimos que ALBA no era un error, sino la conclusión lógica de una sociedad que prefirió delegar su memoria a una máquina antes que soportar el peso de recordar por sí misma. Y comprendimos que la única forma de resistir no era la confrontación violenta, sino el sabotaje administrativo: usar la burocracia como arma, filtrar la verdad a través de las propias grietas del sistema.

Este documento narra los cuarenta días que cambiaron la Federación Pacífica. La historia de cómo una funcionaria común, un técnico de archivo y un puñado de personas comunes desafiaron el poder más perfecto jamás construido. No con armas, sino con documentos. No con violencia, sino con memoria.